诚实地说，这篇文章是我大二是为了应付稿件而写，没有想过毕业到底是什么样子，是圆的？是方的？还是多边形？只知道，在学生工作处当值时，各个学院借的学士服就能让我忙得不知道还是否存在饭点这样的东西。数帽子，数衣服，数领结，然后就是洗衣服，晒衣服，打包衣服，入库。在图书馆门口，五四青年装和汉服争奇斗艳，原谅我希望毕业的每一个人都是一朵盛开的花。

黄昏归来时，只觉路边的垂丝海棠就那么近地贴着，像是在细嗅着什么。嘴里却总是念叨着武大的樱花该多美。浅埋草地的石状喇叭播放着江南特有的柔长校歌，心里却总是想着北大的学府气息该多浓。罗列在脑海中总是与现实差别甚大，一件件地埋怨着，也就走着走着，毕业了。

在寝室，闹铃响起，还是那首莎拉布莱曼的《斯卡布罗集市》，这是一段悠长的向往。以往会毫不犹豫地掐断，起身投入到一天的学习生活中。但是这次，却让它一直走完，才慵懒地进行一个个步骤。拉开窗帘，又是一个晴天。

在食堂，拿起餐盘，盛了不变的包子组合，看着餐桌上纪念校110周年的宣传海报，不禁失笑，原来不屑地打发时光的手段，此刻却是如此细致饶有兴趣地计算着学校的创建之时。看着评选杭州最美女孩的画面，曾经盘算着自己得如何如何才可以被发现。

在操场，晨光初现，脱下外套，放下背包，像以往一样大口呼气大口吸气，展开双臂迎接最纯净的阳光，直到汗滴落下在脸颊两侧，从包里翻出最初的词汇书，大声朗读，任凭自己在草坪上到处踱步。毕竟，早晨很安宁，就像是我和世界单独相处的时间。看着不远处的运动场和体育馆，从旱鸭子到熟练在水中进行蛙泳，从颤抖地拿着网球拍到镇定自若地击球，从手势的笨拙到手脚的灵活配合。曾经畏惧，曾经言弃，曾经无力，却重组了现在的淡定自若。

在自习室，一人独自占一排的桌椅，将书本分列开，拥有如此大的开阔的空间是对学习的一种赞美。过程始终是孤寂的，没有熟悉的面庞，却有同样追求梦想的勇气。从后门进，一个个坚定的背影激励着我，从前门进，一张张低垂的脸和一支支快速书写的笔鼓舞着我。

最后进了寝室，人去楼空。像是从前无数次我提前到或是最后走的样子。我会最后一次认真地把寝室进行清洁，让它的下一个主人仍然会好好待它。行李并不像往常一样多，早就分成几批打包送回了。那么轻便，就像是短途旅行。但此站将不会再见了。

终于明白，海棠嗅的是身上还未褪去的学生气。兴许还没留意一朵花开的时间。它就已经绽放了。再美的樱花也不属于我，记忆中的三月海棠才是最美的。再浓的学府气息也不属于我，记忆中的四年母校才是最值得收藏的。再次踏出寝室楼，我在另一个起点出发了。